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L’Oragé, Douna Loup (Paris, Mercure
de France, 2015)
Daniel Delas
1 Il semble impossible de dire du mal d’un roman animé d’une telle générosité et d’un tel
amour  pour  l’amour.  Les  quelques  critiques  lues  ici  et  là  éclatent  d’ailleurs  en
comparaisons élogieuses et exotiques, comme celles de la rubrique du Temps (22 août
2015) : ce roman « se boit comme un jus de mangue » ou en adjectifs démesurés : « langue
superbe », « rutilance », « bain chaud de couleurs et d’émotion »1, tant il est incontestable
que Douna Loup a une écriture propre, sensuelle et invasive, qui nous met au contact
quasi physique des sentiments les plus intimes des personnages. 
2 Qui sont ces personnages ? D’abord la poétesse malgache Esther Razanadrasoa, dite Anja-
Z (1893-1931), une femme de lettres originaire de Majunga et qui vécut une vie très libre,
animée de liaisons avec des hommes européens ou malgaches, une amoureuse passionnée
et changeante qui forme avec Jean-Joseph Rabearivelo le couple central du récit, avec un
certain déséquilibre au détriment de « Rabe », dont la personnalité comme homme ou
comme écrivain n’est pas scrutée avec la même acuité que celle d’Esther. 
3 Nous  sommes  dans  l’immédiat  après-guerre,  au  début  des  années  20,  dans  un  pays
colonisé  dirigé  par  des  administrateurs  racistes,  ce  qu’en  contrepoint  évoquent  des
entrefilets de la presse de l’époque. Le contexte historique n’est toutefois qu’effleuré et
on se demande si un lecteur ignorant des réalités malgaches de l’époque comprendra tous
les tourments des personnages. Certes Esther et Rabe mènent une vie très libre – fêtes
alcoolisées, amours multiples et bivalents – mais leur pays n’est pas libre et les élites
malgaches sont humiliées. Au fil des épisodes affectifs de ces vies, relatés avec chaleur et
détail et qui occupent l’essentiel du livre, Rabearivelo se trouve lui-même dans et par la
vérité de son écriture, ce que Dona Loup dit dans les dernières pages de son roman en
décrivant sa mue en termes triomphalistes.
4 Triomphalistes,  peut-être  trop  d’ailleurs,  car  le  concept  de  langue  qu’elle  utilise,
abondamment répété dans le livre, est ici trop simple : « Rabe marche en poète. Il sait ce
qu’il devient. Il devient une langue. Au centre de lui-même dans cet espace qui tiraillait,
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cet espace de bataille entre les deux langues aimées, là dans ce centre-là qui a fait son
tumulte est née une langue à soi, une langue au-delà qui inclut et surpasse. Il marche dans
la nuit et il est cette langue. » (p. 222). Même martelé, ce terme ne suffit pas à rendre
compte  du  cheminement  douloureux de  JJR  « entre  les  langues »  car  un écrivain  ne
devient pas une langue mais l’écriture d’une langue, laquelle peut être issue de deux
langues.
5 Douna Loup jongle avec les mots, les pèse, les soupèse, les tourne, les retourne et nous
mène près, avec tout son amour à elle, tout près du souffle vital des deux poètes qu’elle
aime  mais  cette  belle  approche  poétique  ne  lui  permet  sans  doute  pas  de  dire  ni
l’épaisseur poisseuse de l’histoire coloniale dans laquelle ils ont vécu et qui explique leur
mélancolie profonde ni les lacis complexes du colinguisme scripturaire qui fait de tout
écrivain plurilingue un cas particulier d’équilibrage.
6 Revenons pour finir à l’étrange titre de cet étrange roman :  L’Oragé.  Le terme est  un
néologisme dérivé de « orage » qui donne en français ordinaire « orageux » ; la dérivation
inventée sur le modèle « dot » / « doté » fait de Rabe une victime des orages de l’histoire
tout  en  le  rapprochant  de  « enragé »  pour  dire  le  rebelle.  Subtil,  subtil,  trop  subtil.




L’Oragé, Douna Loup (Paris, Mercure de France, 2015)
Continents manuscrits , Comptes-rendus de parutions | 2014
2
